每逢端午雨落，资江潺潺的水声便会悄然钻进我的耳朵。那水声轻柔而绵长，如一双温柔的手，一次次摩挲着我心底那鲜活的乡土记忆。在邵阳，端午可不只是粽叶飘香那么简单，更藏着一句刻进宝庆人骨子里的老话：“宁荒一年田，不输五月船”。

时间如白驹过隙，转眼间三十年过去，资江水滔滔不绝地流淌着，江上的龙舟早已换了模样。记忆里的老龙舟，杉木木船撞开江水，发出沉闷而厚重的声响；如今的新式龙舟，玻璃钢船身划破碧波，带来清亮悦耳的鸣响。这一沉一轻的声响，交织在一起，全是故土的烟火气息，以及代代相传的那份执拗。

小时候，我总爱蹲在河滩上看热闹，眼里只有那热闹喧嚣的场面。长大后才明白，早年的龙船，是一辈辈汉子用汗水浇灌出来的。春末，资江水渐渐回暖，风里弥漫着后山杉木独有的清香。村里手艺顶尖的老木匠，一开春就上山选料伐木。暖阳下，刨花纷纷扬扬地飘落在江面上，随着水波慢慢荡开。在凿子和刨刀的雕琢下，一艘木船渐渐成型。船头的木雕龙头是祖上传下来的老物件，层层鳞甲被几代人的手掌摸得温润光滑，龙眼眶里积着几十年点睛留下的朱砂红，那里面装着整个村子一年的祈愿。

开赛前三日，江边便热闹起来，从早到晚人声不断。青壮年们扛着桨、抬着鼓，搬来祭祀用的香烛果品。就连七八十岁的老人家，也要拄着拐杖慢慢挪到渡口，伸手轻轻抚一抚龙角，盼着自家龙船顺风顺水。在乡下人的心底，龙舟从来不是简单的消遣，而是全村宗族的脸面。

旧时邵阳龙舟有一个独特的特色，那就是站着划桨。二十名桨手稳稳地踩在船身的凹槽里，跟着急促的鼓点俯仰摇摆，就像江边成片起伏的禾稻，整齐而有气势。船头跳龙头的后生最是引人注目，他立在龙首之上，随着节奏呐喊蹦跳，那粗粝的嗓音撞在两岸的山崖上，久久回荡。兴起时，他还会凌空翻个跟头，惹得堤边看热闹的婶子姑娘们阵阵叫好。

我小时候总爱躲在江边的柳树丛里，眼睛紧紧盯着江上划桨的大人们。他们古铜色的脊背淌满了汗水，风干后结出一层白盐。额头上捆着邵阳男人常备的蓝布手巾，被江风吹得猎猎翻飞。那时候没有统一的救生衣，大伙只穿短裤背心就敢下江竞渡。从小喝资江水长大的乡里人，从来就不怕翻船落水。

早年的赛事没有成文的规矩，纯粹是村与村、族与族之间的较量。没有专业的裁判，也没有计时设备，两艘木船并排站定，一声吆喝便齐头冲刺。船身抵岸的那一刻，两岸百姓的呐喊声铺天盖地，几乎要压平江面的波浪。取胜的村子会连着放半个月的鞭炮，祠堂大开，摆起龙船宴，杀猪宰羊，备上米酒。不管是本村的乡亲，还是过路挑货的脚夫，都能坐下喝上一杯。落败的村落也不会记仇，只是暗暗憋着一股劲，来年开春上山伐木时，斧头敲得比往年更重。

邵阳自古看重大端午，五月初五只是筹备的热闹，五月十五才是竞渡的正日子。这天，河滩上挤满了十里八乡的人。姑娘们身着新裁的蓝布衣衫，捏着绣花帕立在树下；年轻后生们的目光悄悄扫过人群，转眼又紧紧盯着江面。旧时的龙舟会，也是乡间年轻人相聚相识的好去处，藏着山野间含蓄温柔的情意。河滩上，人挤得挪不开脚，卖凉粉、凉糕的担子被人群撞歪，甜丝丝的红糖水混着江滩的泥水，那黏腻的甜味，是那时浓浓的端午味道。

2010 年后，城区资江上的龙舟盛会沉寂了整整十六年。江面上少了锣鼓的喧嚣，只剩下江水静静地流淌。在外的我，每到端午只能翻看旧照片，回味往昔：相片里，祖父蹲在船头细细给龙头补红漆，父亲额前的蓝手巾鲜亮依旧，河滩上层层叠叠的脚印，像纸上未干的墨迹，藏着再也回不去的少年时光。

直到 2026 年，阔别十多年的江上竞渡，终于重回资江。江边的景象早已和旧时全然不同：曾经泥泞杂乱的河滩，如今修成了平整宽阔的滨江观景台；江面浮标整齐地划分出五百米标准赛道；岸边医疗点、应急救援船随时待命；穿荧光马甲的志愿者沿路维持秩序，一切都规整稳妥。

开赛当日，我挤在观景护栏前眺望江面。如今比赛用船都是统一的国标玻璃钢龙舟，轻便窄长，赛场配套的塑胶龙头简洁实用。只有在开幕式的点睛仪式上，各队才会抬出珍藏百年的木雕老龙头，摆上主席台，守住代代相传的民俗根脉。现在龙舟划手改为坐姿竞速，全员配齐救生衣、统一队服，鼓声规整划一。

第三赛道的龙船让我心头一热：领桨的是稚气未脱的 00 后小伙，身旁并肩划桨的是年过五十的堂哥，脊背依旧挺得笔直如桅。船尾掌舵的更是堂哥的女儿，体育专业在读，特地请假回乡参赛，挥桨发力利落爽快，半点不输男子。

电子计时器实时记录成绩，两轮比拼积分排名，公平有序，再没有早年两岸争执的场面。可当首艘龙舟冲过终点线，岸边震天的欢呼，和三十年前分毫不差，滚烫热烈，不曾褪色。

赛后，堂哥拉着我闲聊，满是感慨：“虽说现在改成坐着划、换了新式船，但咱们邵阳人抱团争先、不肯服输的那股劲，一点没变。”船上的队员形形色色，有本地上班族、在校学生，还有常年在外务工，专门赶端午回乡的游子。守住队伍的荣光，早已成了所有人的心结。

从前祠堂里的龙船家宴，如今变成了滨江沿线热闹的美食嘉年华，血浆鸭、卤味、本地米粉的香气飘满江岸。乡亲们围坐一桌举杯闲谈，碰杯清脆的声响，邻里说笑的热闹，和几十年前祠堂宴席别无两样。

入夜，我沿着滨江步道慢行，刷到短视频里航拍镜头下的资江，江水如缀满彩灯的玉带，龙舟破浪的镜头收获上万点赞。外地游客留下留言，说明年端午还要专程来邵阳看龙船。祖父从前总说，龙舟是宝庆人的根。早年这根深扎农田村落，靠宗族乡情滋养；如今它融进城市烟火，借着文旅新风生长，可根须始终缠绕着同一片资江水土。

细雨又落在江面上，漾开细碎的涟漪。口袋里揣着刚买的文创龙头挂件，复刻着老家传下来的木雕龙头模样，触手还留着温热。

回望三十年光阴，前半生的龙舟记忆，是杉木老船、父辈的蓝手巾、河滩甜腻的红糖水，是乡土宗族纯粹的热忱；后三十年的江上盛景，是玻璃钢船身、精准电子计时、满城飘香的端午市集，是本土民俗崭新的传承。

时代光景不断变化，可邵阳人“宁荒一年田，不输五月船”的执拗、同舟共济的韧劲、游子千里归乡的牵挂、刻在心底的故土团圆情，始终温热不变。

江面灯火摇晃，光影恍惚间，竟重合了三十年前河滩上星星点点的火把。我慢慢懂得，龙舟从来不止是江上竞速的船只，它是所有邵阳人融进骨血的魂。它载着旧时光的烟火暖意，迎着新时代的风浪向前，岁岁竞渡，永远不会沉没。

（作者 ：朱清平，笔名大浪淘沙，系中国诗词学会会员、湖南省作家协会会员、邵阳市作家协会会员、邵阳市文史专家、邵阳市地方志专家库专家，现为湖南省“五老”宣讲服务团邵阳分团团长、邵阳县作家协会副主席。）