2016年11月24日，湖北省襄阳市，寒潮来袭，天寒地冻，气温低至零下，53岁挖藕人周明国站在藕塘冰水中，用高压水枪冲开淤泥，然后将藕挖出来洗干净。杨东/视觉中国

两天前，寒潮携风雪袭湖北，藕塘瞬间大雪覆盖，气温骤降。湖北人爱用藕炖汤，天气越冷，藕越畅销，价格越高。于是，大雪天气，当许多人蜷缩在室内时，挖藕人迎来了最忙碌的时节。“辣椒咽谷酒，苦命人挖藕，别人去烤火，我往湖里走。”念着这几句打油诗，53岁的挖藕人周明国带着两个侄儿，换上防水服走下藕塘，推开藕塘的浮冰，拿起高压水枪，开始一天的挖藕工作。

周明国挖藕已经16年，和他一起挖藕的“老伙计”大多改行，冬季挖藕缺人，他只能开始带着外甥挖藕，填补“人荒”。由于防水服容易被冰划开，清冰是挖藕的第一步。为了能摸到泥底的藕，周明国必须跪在水里。一只手拿着高压水枪，高压水带被他压到水面下。水龙头对准被淤泥裹住的莲藕冲水，再用另一只手在浑水中摸索藕的位置，抓到后，顺势一捋，再斜着一拔——一串鲜藕就浮出了水面。每天挖藕6小时，这样的动作要几百下。

挖藕“新手”高修平挖出一整节藕，高兴地举起来。因为太辛苦，现在的挖藕人屈指可数，周明国只能动员两个外甥搭伙挖藕。外甥高修平才干了3个月，动作明显要慢得多。学习阶段，一开始挖不出整段的藕，一不小心藕就断了，灌进了淤泥的藕也只能贱卖。

当天，周明国能挖出1000斤的藕，每斤赚5毛钱。“如果身体扛得住，连续干一个月，一个月能收入一万多元。”周明国说，像外甥高修平这样的新手，一天下来也能挖六七百斤，收入也是比较可观的。“泥巴里面都是金子。”这句话周明国也常常挂在嘴边，鼓舞自己在严寒中走下泥塘，摸出黄金。