2017年1月11日，长春市九台区，在一间写着“拆迁”字样的平房里见到了抱着壮壮的赵怀军。在这间不足20平米的小屋，是父女俩生活的地方，除了两张老式木床，一台老式电视机成了家里最值钱的东西。初见壮壮时，他躲在赵怀军的怀里，见到陌生人，他显得有些激动，不停地咧嘴笑。“他在向你们表示友好。”赵怀军说。2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军亲吻女儿。图/视觉中国

赵怀军的故事起源于一声婴儿的啼哭，“2011年，壮壮降生，我和妻子寄予这个生命无限的希望。”可喜悦很快被现实击碎。在壮壮20个月的时，赵怀军发现她既不会走路也不会说话，后来被确诊为脑瘫。妻子因不堪重负离家出走了，至今没回来。“这个家只有我们两个，离开我，她就活不下去了。”赵怀军说。2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军抱着女儿。图/视觉中国

作为一个父亲，赵怀军面对女儿患病的事实，他不甘心，更不死心，决定不惜一切为女儿治病。“没有她之前，我一直在长春做生意，不说富有也算小资。这么多年为了给孩子治病，积蓄花光了，还欠了一些钱。”赵怀军说，女儿三餐都要人喂，大小便离不开人，生活不能自理，赵怀军只能又当爹又当妈的悉心照顾。“当时没有想太多，我只有一个信念，我是她的天，不能塌。”赵怀军说道。2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军背着女儿。图/视觉中国

尽管生活很艰辛，赵怀军还是硬着头皮四处求医。从北京到上海再到广东，几乎国内治疗脑瘫的权威医院，赵怀军都带壮壮去过，每次他都忐忑着，又期待着，无助着，却又祈祷着，希望能听到哪位医生告诉他说孩子的病情还有治疗余地。“北京的专家告诉我，如果坚持康复，还有有可能恢复到生活自理，否则只能瘫痪在床。”这个结果让赵怀军不愿相信却又无可奈何。2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军带女儿看书。图/视觉中国

面对高昂的康复治疗费，花光积蓄的赵怀军仍不愿放弃，亲戚都劝他放弃，说一个脑瘫儿有啥可惜的，拖累全家，不如让她的生命之火自行熄灭好早点解脱。赵怀军却不以为然，“她是我的女儿，只要我活着，我就会好好照顾她！”2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军为女儿晾晒衣物。图/视觉中国

天暖和他就抱着壮壮去长春，靠着到公交站点卖卡套，积攒康复治疗费用。“每天6点出门，晚上七八点才能回家，最远从长春火车站走到了世纪广场。我还扛过水泥、搬过砖头，只要能挣钱，干啥都行。”赵怀军说。这么多年来，赵怀军成了女儿身体的一部分。女儿全身每一个部位需要动，都要他来帮着做。女儿手指握住了，需要他帮着掰开；胳膊腿需要转换一下位置，需要他帮忙摆正；很多时候，女儿全身会团成一个圆疙瘩，疼得不住叫嚷，也需要他一点一点为女儿舒展开。2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军抱着女儿。图/视觉中国

“天凉了，孩子不能跟着我在外面受冷，我就带着她回到九台，靠着夏天挣的钱维持生活。”赵海军说，每天早上6点，帮女儿洗脸、刷牙、穿衣、把女儿照顾得干干净净，没有一丝异味。皇天不负有心人，壮壮的病情慢慢有所好转。终于，一声带着柔弱腔调的、含糊不清的“爸……爸……”从女儿口中说了出来，激动的赵怀军抱着女儿激动万分。现在，壮壮不仅能开口说简单的话，还能在搀扶下勉强行走，“去年到北京复查，医生都震惊了，在没有专业的康复治疗下，孩子能恢复成这样算是奇迹了。”医生的认同，令赵怀军更加坚定了女儿会康复的信心。2017年1月

“我不会放弃，我把他带到人间，不能给他舒适的生活已经很对不起她，我要用自己的生命承担起一个做父亲的责任。”赵怀军说，不梦想她跟普通孩子一样，只希望她能自力更生，活好自己的人生。2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军为女儿拉伸身体，康复训练。图/视觉中国

2017年1月11日，长春市九台区一个民房外，赵怀军带女儿遛弯。图/视觉中国

2017年1月11日，长春市九台区一个民房中，赵怀军用推车推着女儿。图/视觉中国