2017年03月27日，辽宁省东港市长山镇陶家村李家屯村民组。9年前的一场车祸险些夺去了袁喜东的生命，在此后的的每一天，伺候植物人儿子几乎成了许桂荣的全部。虽然家中有一个卧床九年的植物人，但走进许桂荣的家，却闻不到一丝异味。每隔两天，许桂荣就要给儿子擦一次身子，尿袋必须是一次性使用。许桂荣说，家里再紧巴也不能从这些护理品中省。照顾植物人儿子9年之后，70岁的许桂荣已经累得严重驼背。 棋簿紫/视觉中国

“谁都可以不管他，但是当妈的不能不管他。”这是70岁的母亲许桂荣在儿子袁喜东成为植物人后说的最多的一句话。许桂荣说，“人到七十就是太阳偏西蜡头不高了，但再苦再难，为了大平子（袁喜东的乳名，下同），我都得挺着。我就希望在我活着的时候，大平子能够再次开口叫我一声妈......”9年前的一场车祸，险些夺走儿子袁喜东的生命，对于儿媳因此离开，许桂荣表示理解，“毕竟还年轻，咱不能用这个半死的人拖着媳妇一生的幸福。”话虽这么说，但在许桂荣的内心却有着一丝丝的渴望，那就是在自己干不动的时候身边能有一个人搭把手。“我自己

2017年3月27日，辽宁丹东，许桂荣小心翼翼地服侍着儿子。每一天，只要有空，许桂荣就会坐在炕沿，看着植物人儿子袁喜东，天南地北漫无边际地聊着。许桂荣知道，儿子听不懂自己在聊什么，但她要聊下去，就像9年前将植物人儿子从深度昏迷中聊醒那样。许桂荣说，儿子卧床9年她自己也跟官司打了9年的交道。“法院判了肇事方全责赔偿，却拖着不给，我只好申请强制执行，三天两头去法院，有时候找不到人临时照顾大平子我就雇车雇担架带着他去，走到哪里我都不能把他给扔了。” 棋簿紫/视觉中国

2017年3月27日，辽宁丹东，许桂荣将煮好的饺子端到儿子的枕边。“我没觉得他是个植物人，也就像小时候那样有点头疼脑热的，我做点好吃的哄着他。谁都可以不管他，但是当妈的不能不管他。” 许桂荣说，儿子爱吃饺子，偏偏就是给他喂饺子最耗时间。“每一次喂饺子差不多都要40多分钟。” 怕儿子吃得咸了，许桂荣用饺子汤调剂一下。“大平子，你吃饱了吗？”许桂荣知道儿子不可能回应，但是每次都会这样问，然后还自言自语“吃饱了就不要肚饱眼不饱”。 棋簿紫/视觉中国

2017年3月27日，辽宁丹东，经历9年，许桂荣的手指已经严重变形。再坚强的母亲也有撑不住的时候。2017年春节过后，因为自己身体的原因，许桂荣只好将15岁的小孙子送到儿媳那里。“我的确是撑不住了，尤其哮喘病犯了，连大平子都顾不上，只好把孙子送给他妈，我一年给4000块钱，苦了谁也不能苦了儿子苦了孙子。” 棋簿紫/视觉中国